“Selama hampir sebulan dalam perjalanan selanjutnya di negeri itu, aku selalu mendengar cakap kedua sepatu itu. Meskipun bukan aku yang diajak bicara, meskipun tidak memahami sepatah kata pun yang mereka bicarakan.” Tokoh Aku selalu beranggapan jika sepatu lamanya yang rusak merupakan sepatu buatan India. Dia dapat mengatakan itu, karena sepatunya tidak bisa bicara. Dia kadang iri pada…